走.走..走...走入非日常的奇妙境界　走出很多故事

走路，步行於大地之上，讓人有一種踏實的存在感，彷彿亙古以來，就是以如長鞭拍地的雙腿、生長於天地間的移動之樹！不過，這種感覺，必須是長時間一步一腳印行進於大地之上，方可得。無法虛擬，不能「偷吃步」，更沒有魔法。

如果你的身體已經對於步行有經驗、有能力，那麼，長時長程步行之後，即使沒有魔法，你的身體也能夠達到「某種狀態」——可能是有點high，也可能恍惚出神似與天地合一。

這不是魔法，所以你的肉體仍存在天地之間，沒有消失，那持續移動著的時刻，不在過去，也不在未來，就在當下這一刻，一種非日常的奇妙境界。你是你同時你又不是你。

所謂的長時間，可能是一小時，三小時，或甚至十小時以上。最好是持續前進，而不是走走停停，即使休息，也只是數分鐘的暫歇。因為身體必須持續移動一長段時間之後，狀態才會漸漸深入改變。如果能度過肉體勞累的適應期，累積經驗與能力，那麼即有機會品味長程徒步的奧妙，這種奧妙，甚至，只能體會，無法言傳。

而且，走路，最好一個人走。

自己一個人走路，也許孤獨，但並不悲哀。孤獨有很多種，這一種是創造性的、啟發式的孤獨，甚至是一種讓人覺得「享受」的孤獨。當因為沈浸於這種孤獨之中，而得到豁然開朗的珍貴體驗時，行者會感謝有機會走這麼長的路，來得以進入這種創造性的孤獨，終至，得到一種生命的出口。

▲走入非日常的奇妙境界 走出很多故事（圖／翻攝自吳文翠 個人文章）

走路，可以走出很多故事

我們可以從洗滌心靈的層面來談走路，當然，更可以從身體健康的層面來談走路。例如，腳跟踏地行走，有助於鈣質穩定沈澱於骨頭之中以避免骨質疏鬆症，而在跑步機上行走卻無此效果；也聽過不少得癌者日日徒步，幸而找回健康......等等。

也許你會以為我之所以走路上了癮，是因為健身風氣所致，但事實上卻完全跟那無關。走路之於我，是一種機緣。

我因緣際會地由兩個不同角度切入長程徒步的世界。度過長程徒步初期的艱難疼痛、漸至遊刃有餘、直至甘之如飴，慢慢咀嚼享受箇中滋味，而今，我已是個走路上了癮的人。

第一個機緣是表演訓練。

1988年起我參加了優劇場「溯計畫」，當時我們做了很多從一地移動到另一地的訓練：一人接一人地跟隨著leader徒步前進，或疾行，或慢走。短則數小時，只在某一特定地點活動；長則須移動數天數夜，由一個城鎮移動到另一個城鎮。

第二個機緣是徒步進香。

也是由於優劇場「溯計畫」的因緣，1990年時我首度參加了苗栗縣通霄鎮的白沙屯媽祖徒步進香儀式。

徒步進香可能是長程徒步中感覺最幸福的一種，因為你可以放鬆地把自己交給代表媽祖的神轎——超越身與意的帶領者——跟著媽祖走，不須分心於行程食宿問題，隨著進香隊伍，祂停，你就停；祂走，你就走。是把自己放空，也必須完全打破個人行動的日常慣性，由神意完全主導路線與停駕時間地點的白沙屯媽祖徒步進香，對徒步者的身心慣性是非常大的考驗，也將獲得非常豐富的經驗。

我的經驗是度過最初三年的適應期之後，學得如何在長程徒步中安放身心，找到長時程走路的訣竅，往後，就是享受期了。甚至進香結束回到一般生活，還會不適應日常生活並且想念進香呢！會想念那種身體極累但精神卻安靜清明的長程徒步狀態。

有一年我進香結束回到台北後，氣感通身的現象，還留在身體裡一星期左右，待在屋裡都明顯地感覺到那氣感具體地通達到天花板，甚至衝出天花板。這樣的描述不是怪力亂神，而是長程徒步之後所出現的身體現象。

▲吳文翠長年投入身體歌謠溯源表演藝術美學實踐研究（圖／翻攝自吳文翠 個人文章）

長程徒步，安放身心

從白沙屯拱天宮至北港朝天宮來回大約四百公里，可能走八天或九天或十天，甚至十一天，路程與時間並不一定，每年農曆12月15日擲筊，由媽祖決定隔年春天的進香香期。所以即使年年參加，也覺得是不同旅程的探索，多年來我累積了一些走路的心得，樂於跟大家分享——

雖然走路並無所謂的標準技巧，但因為是長程徒步，若沒有一些基本概念，路還是很難走得長。譬如，腳跟先著地，勿腳尖先著地；抬大腿，勿只動小腿；意念放鬆，勿常常邊走邊聊天；食物飲水最好是量少次數多…等等。若是參加白沙屯媽祖徒步進香，因為時間與速度無法由個人決定，徒步條件較具挑戰，甚至得利用一些技巧來走，譬如，提肛，鬆胯，收斂丹田，意念往前投射，保持步伐穩定，若須加快速度時勿加大步伐而是加快跨步頻率……等等。

我個人還練習了好多一般走路不見得須用上的方法，譬如，重心如何安放，意識放在不同部位以助提氣，十指微彎以助斂氣，眼神初是聚焦凝視、然後放鬆遠放視野開張……等等，種種技巧都非常寶貴且對持續長程徒步有很大幫助。 

溫柔對待大地，大地才會溫柔回饋

後來更進一步發現，身體徒步技巧雖然重要，但更重要的是我們必須溫柔對待大地，大地才會溫柔回饋我們——腳板要輕柔觸地，腳跟先著、腳尖後起，雙腿如軟鞭子、腳板如柔雲，穩健但輕踏。

如果腳步重重踩地，大地也會重重反彈回來，步行時間一久，大地反彈的衝擊力（其實這也是來自我們本身），透過腳板上傳全身、震盪，很快地身體就會出現疼痛疲累，身體裡能力較弱或曾有舊傷的部位，很快地會被震盪、勾引出來了。

這樣的領悟不只與長程徒步有關，也會讓人不得不反思，如何對待他人？如何對待世界？如何對待自然？

是的，走路不只是一種運動，也是一種修行，猶如「行禪」。

行者必須培養一種耐操、耐煩的身心狀態，不疾不徐，一步一步地往前移動。走在路上，只能靠雙腿，無法飛天鑽地。面對天地，只能謙虛，走到彷彿走不下去之時，學會了臣服，學會了放下。然後發現原來身心都是潛力無窮的，累到極致舉步艱難時，我以為已到體力極限了，但因為神轎還沒停駕，隨香者也不能停步…，結果我竟然還能繼續走上好幾個小時，連自己都意外！更意外的是，還達到那奇妙的非日常境界——雙腳彷如上了油的輪子，自主行動著，不僅腳底的水泡、某處的疼痛，都不復存在了，而且還通體舒暢、精神通明！

  

徒步、洗滌、探索、沈澱、發現、面對

更妙的是，長程徒步之時，人好像比較容易「照見自己」，身體的疲憊超越過了之後，心靈反而能更清明地看見——欲念是礙，強求是礙，預期是礙，自以為是是礙…。這般照見，提醒我拿掉這些礙，是以如同修行了！

在被限定的、無法逃避的、也不想逃離的長程徒步旅途中，我看見從自己身上顯露出來的人性弱點，在接下來的一年裡，我將不時地面對它、工作它、超越它。雖然有些弱點終究可以慢慢超越、修正，但更多的弱點是只能改善、不容易完全剝除的。不過，這樣的「遊戲」——徒步、洗滌、探索、沈澱、發現、面對——感覺很棒！就好像花時間慢慢地把屋子裡每個角落打掃乾淨的過程，也許不輕鬆甚至辛苦，但很有成就感，且洗滌清淨了的身心，使我在面對日常生活時也是輕盈的。

在長程徒步過程中，不只可沈澱、探索出自己的人性弱點，並且也可產生面對人生的能量，有時候那能量是沈澱後自己長出來的；有時候是徒步途中的「自問自答」漸漸累積出來的信念，所產生的能量。

是的，我常常這樣子自問自答，如果說，我有什麼「法寶」去面對孤獨人生路的話，應該就是從長程徒步中學來的沈澱與自問自答了。在人生很多重要的轉折點，靠著這項法寶，我做了一些選擇，並且抱持信念面對所選擇的路。

  

學會剝除，而不是添加

我不只喜歡一個人走長長的路，在人生的旅途上，我也選擇了一條同伴稀少，終至踽踽獨行的路——表演藝術——走得像一個以藝術來修行的香燈腳。

或者其實應該說是表演藝術「選擇」了我，這是一種奇妙的緣分，而我則「選擇」了繼續走這條路，因為這路上充實快樂的感覺多過不安徬徨，但不意味著一帆風順，困境或挫折總是適時地出現。所以，靠著徒步、洗滌、探索、沈澱、發現、面對，一路上「自問自答」而產生了信念，這信念對於踽踽獨行，非常重要。

當面對要走一般的路或表演藝術的選擇時，我自問自答——

問：「這是一條不太能被了解、又辛苦的路，你真的要選擇這條路嗎？」

答：「可是人生只有一次，只能做一種選擇，我不想後悔。不做怎會知道結果呢？」

問：「這條路可能很孤獨，你不害怕嗎？」

答：「大多數的人生路應該都是孤獨的吧。」

當生活無依、三餐難繼之時，我自問自答——

問：「衣食無缺但精神苦悶，精神滿足但吃不太飽、穿不太暖，你選擇哪一種呢？」

答：「我想…應該還是會選擇精神滿足的那一種，因為我了解自己，無法忍受做不感興趣、無法滿足精神面的事。」

問：「這樣，日子不難過嗎？」

答：「人生本來就無法完全如意啊！人一天只有24小時、生命走過無法回頭，所以，人生有得必有失。當你選擇了A路之後，那就享受A路上的優點吶，別抱怨這條路上的缺點，更別遺憾得不到B路上的好處！謙虛一點，日子就不難過了。」

站在十字路口要選擇往哪一條路之時，也許覺得難；但選擇了以後不論碰到什麼狀況都能安住心、持續走在這條自己所選擇的路上，其實更難。完全在相不相信自己!?耐不耐得住寂寞!?（這不是屬於孤獨的那種，而屬於同一條路上日久漸漸失去新鮮感所產生的困頓無聊，是不甘寂寞的那一種。）

長程徒步讓人學會了剝除，而不是添加。我在走路之初，並未想過要學什麼，但無形中，卻從中學得了「放下欲念的輕鬆」。

或欲求或苦惱或預期，多一個念頭等於多一個「包袱」，持續移動中的身體，比平日的身體更能靈敏地覺察「念頭的重量」。

「包袱」太重，是煎熬；「慢速」，是煎熬；「除了動雙腳什麼都不能做」，對已經習慣效率、習慣按幾個鍵就完成諸事的現代人來說，甚至是折磨吧！但如果心頭懸著包袱、未曾放下的走路，只是身體的勞動而已，長時間走路之後的心之澄靜，很難發生。

渴望走路的流浪計畫

2006年我得到「雲門舞集流浪者計畫」的獎助，有機會去日本流浪兩個月，我選擇了徒步，借用日本古道這個場所來進行精神淨化之旅。

在日本關東與關西之間的百年古道「中山道」徒步，在京都的古寺與古寺之間徒步，在古都京都與古都宇治之間徒步……。自己決定行程、以自己的速度，每天徒步3～8小時，在山林中，在人群裡，見林如不見林，見人如不見人，一切只剩下雙腿徒步。

這又是一個全新的經驗，不同於表演訓練，迥異於徒步進香，沒有既定的目標，供你攀登；沒有超越身與意的神轎，幫你前導。走不走？猶在你。

我持續地走著，在不熟悉的空氣裡，在陌生的人群中，找尋一種徒步的節奏，建立體內新的擺動韻律，有時候把五官放出去接收異國的文化風土，有時候把五官收斂進來沈澱屬於自己身軀裡的種種。

在百年中山古道上，從一個宿點走到另一個宿點，一人的徒步充滿起起浮浮的驚嘆與挫折，徒步著的雙腿、擺動著的身軀是活著的。渴望走路的身體，感覺很奇妙，我發現，我愛上了自己那輕快邁步的身體；從那徒步時被陽光拉長的身影，看見我銘印在路途中，而路途也銘印了我。

在走路這個簡單的行動之中，包含着某種深度，當我一程一程地漸漸體會了那種深度，我看世界、看他人、看自己的方式，自然漸漸不同於以往了。不論是以自己的速度不疾不徐地走，或是跟隨白沙屯媽祖徒步進香時疾時徐地走，當漸漸集中意志，肉體漸漸貼近心靈，才會發現平日的熙熙攘攘，其實讓肉體與心靈分離甚遠。那種分離到底多遠？有時是連自己都察覺不到的。

上了癮地走在路上，我學習、我受教了，深深覺得人在天地之間只能謙虛、知足。走在有形的路上是如此，人生的路上何嘗不也是如此。