次文化是「沒有用的東西」？──我們沒做到，而日本做到的

▲安倍晉三在2016里約奧運閉幕典禮上化身電玩角色「馬利歐」。（圖／路透社）

文／蔡亦竹／乙山武相莊（換日線Crossing）

日本這個國家很不夠意思。

人家辦個奧運弄了 10 多天艱苦又多舛，結果 10 分鐘的表演就把人家洗臉洗得金閃閃。而且還是在人家的地頭上。

是的，當你看到這次奧運閉幕典禮最後日本的接力表演，里約熱內盧瞬間成為日本的造勢場所。而且造勢的主體不是城市東京，而是亞洲的日本國。就像雖說是「里約奧運」，但你還是會覺得這次的奧運是巴西辦的。如果奧運辦得不好，你不會覺得那跟聖保羅一點關係都沒有。

這就是國際運動盛會的本質之一。「台北」世大運那是我們自己在講的，不管怎麼樣國際都會認為那是「台灣」辦的。花這麼多錢如果只為「推銷城市」跟「發揚體育」，那是自欺欺人的鬼話。

2012 年的倫敦奧運開幕典禮，英國就用不多的預算（比較級啦）和「火戰車」及「007」等等轟動世界的元素，再加上英國女王登場的歷史厚重感，向世界宣告大英帝國的風采至今仍然不滅。而這次奧運閉幕的「安倍馬力歐」向 2012 倫敦奧運 007 致敬的元素也很明顯，就原創性來說其實並沒有那麼高分──雖然拿出世界級英雄「超級馬力歐」本來就已是種犯規行為（笑）。

2012 年的倫敦奧運開幕，2016 年日本向全世界的高聲宣示。兩者相同點是什麼？

就是一深一淺的文化與次文化交織而成的偉大虛擬。

這「偉大的虛構」，叫做文化

在台灣，永遠會有一群人告訴你：「這些（007 電影、動漫、遊戲）都沒用，鈔票比較重要」。可是當這些平時台灣人覺得那是「小孩玩意不登大雅之堂」的元素，出現在奧運場域；當日本人用奧運宣傳影片告訴我們讓首相扮成電玩遊戲角色，就和安倍特地在影片中戴奧運指定錶 OMEGA 一樣，是國家規模的產官結合體時；當日本人讓世界讚嘆那背後隱藏著的驚人產值時，「沒用」的是誰呢？

台灣人到目前為止還被「務實」這種聽起來好像是美德的價值觀控制住。但是我們的「務實」好像又不是指「腳踏實地」，反而更像是「不管做什麼都要有利可圖，要有立刻看得到的回報。」於是我們的小孩子玩個寶可夢就被罵、看個動漫也被罵，玩個 COSPLAY 也被罵，理由全都是「玩那些有什麼用，這樣下去讀什麼書啊？」

那這些人所說的讀書，到底又有什麼用？

回想一下奧運的本質好了。這種被「務實大國」中國拿來當國力展現工具，成績不好就愁眉苦臉的體育盛會，本來就是個偉大的虛構：主辦國花費那麼多的人力物力跟金錢、參加國四年間又是培訓又是組隊又是出錢讓選手參加，為了就只是在半個月期間讓全世界看著一群人追著一顆球跑來跑去，或是莫名其妙比誰掉進水裏的姿勢比較好看，不然就是用全世界最先進的器材來測哪個人快了另一個人一顆粉刺的距離......就「務實的角度」來看，這個偉大的虛構本身根本一點生產性都沒有。但是這個虛構卻產出了許多人「務實」300 年都賺不到的經濟利益。包括你眼睛看得到的周邊商機和場館建築等基礎建設，都是立足於這個偉大的虛構才會發生。

這「偉大的虛構」叫作文化。而文化絕對是人類在衣食足後才得以放出光芒的產物。

這些光芒背後絕對也有不堪和腐敗。包括這次大放異彩的東京奧運前哨戰，就發生了主場館國立競技場設計打掉重練、LOGO 抄襲撤回、甚至最近還爆出了可能在徵選舉辦城市時送賄的醜聞。不過這些都在今天里約奧運閉幕典禮中日本國歌〈君が代〉和旭日旗出現時，被人們暫時遺忘在每天氾濫的新聞海中了。

▲影片來源：streamable.com，若遭移除請見諒

「安倍為什麼不扮成皮卡丘？」

表演中各種日本當代的代表元素我想就不多提了。這方面台灣從來也不乏可以細說的能人。不管是「PERFUME」慣用的光影表演或是「卡莉怪妞」的音樂風格，甚至比較少人提到的《攻殼機動隊》風格版國歌、或是藏在表演中的「WORLD ORDER」式舞蹈、還是電影《座頭市》裏最後的木屐踢踏舞，這些都是日本雄厚的次文化實力。

是的。每一樣都是台灣人最愛說「沒有用」的東西。

最近台灣很紅寶可夢。所以當然有人問這次安倍怎麼不扮皮卡丘。拜託，扮皮卡丘是要怎麼用水管從日本通來里約，阿來了會場是要十萬伏特把奧委會會長電死逆？為什麼一定要用皮卡丘？你不知道日本還有相撲忍者藝伎歌舞伎三味線和太鼓武士戰國浮世繪初音妖怪手錶坂本龍一久石讓宮崎駿七龍珠等等等族繁不及備載的元素要等著上場嗎？

豐衣足食，所以有文化。有文化，再有次文化。而今天，擁有強大次文化，就擁有世界。

我們要讓世界看到什麼樣的自己？

當然，這次的表演也充分表現出了椎名林檎的世界觀。而椎名除了是日本當代知名歌手、音樂人以外，她從世界盃日本應援歌〈NIPPON〉開始，就被指出有「右翼化」的傾向。

但是不要再騙自己了。世界盃和奧運本來就是民族主義的虛擬戰場，不然你沒事幫你根本也不認識、從來也沒在注意的運動項目選手加油幹嘛？還不因為他「跟你同一國」的？當然，也有純粹欣賞運動本身和運動精神的人，但是在「務實」的台灣，我相信這種人絕對不到十分之一。

而這次日本也親身示範了一個（右傾化的）國家，如何把國家民族主義升華成美感、以及對運動和嘉年華會盛事的禮讚。所以當許多人在品頭論足說背後意識形態如何如何、技術如何如何、或是商業利益怎樣怎樣時，我們從這次的閉幕驚讚中就再次失去了重點。

我們做不到而日本做到的，從來不是因為資金或是技術，而是基本上對於文化／次文化的偏狹認知，和對於民族情感長年來的不敢正視。前者讓我們崇官崇權崇新台幣（而且不敢講！），然後把這些價值的對立面事物打成「沒有用」；後者讓我們連個「台灣」都要講得好像得了疝氣一樣，選手榮獲金牌結果升上一面平日你連看都不會看到的旗幟，再來告訴自己「體育歸體育、政治歸政治」。

世大運即將到來。在自己的土地上，我們要讓世界看到什麼樣的自己？

   關聯閱讀

次文化的精緻度──你要如龍飛翔，還是繼續鱸鰻？

從傅園慧到謝淑薇──政治不該扯運動員後腿

從電玩遊戲，看日本的「反社會」娛樂傳統

   作者簡介

蔡亦竹／乙山武相莊

蔡亦竹，在學術和政治、實務和夢想間漂流，留學日本現居台南。人生的信條是「既生於世，豈不遊哉」。武相莊是日本名人白洲次郎的隱居寓名。如此命名是因為希望活出自己的美學，畢生以成為一個「優雅的純粹野蠻人」為志。而且這個專欄名日文諧音就是「機車人大叔」。日本筑波大學歷史人類學博士。實踐大學應用日文系助理教授。

執行編輯：郭姿辰
核稿編輯：張翔一

  本文獲授權轉載自換日線Crossing